晚清龙骨的真相，细思恐极

1900年，是一个多灾多难的庚子年。

那年，仍有逆行的勇士振臂高呼，为国而战。这其中有一位年过半百的文弱书生--国子监祭酒 王懿荣。

(相关资料图)

庚子国难时，王懿荣奉命组织京师团练，直到八国联军攻入北京城，他还派团勇巷战，拒不投降。那时，慈禧太后早已带上光绪帝，打着"巡幸山西"的旗号出城逃窜了。

此前，王懿荣曾有无数次机会避难。当洋人与义和团在天津鏖战时，王懿荣的儿子就为他寄来家书，请父母趁早离开京城。但王懿荣决意留守北京，只是命人开挖家中花园深井，供家人藏身。

在绝境中，王懿荣坚守到了最后一刻。北京失守后，他写下遗言："主忧臣辱，主辱臣死。于止知其所止，此为近之。"随后，与夫人、儿媳投井自尽，壮烈殉国。

王懿荣的死，充满了一种悲剧的宿命感。

在殉节的前一年，他刚为一门即将震撼世界的中国古文字学敲开了大门的一丝缝隙。他的另一个身份，是甲骨文的发现者。我们不知，在他即将走到生命尽头时，是否曾捧着那苦心珍藏、蕴藏无限秘密的甲骨仰天长叹。

▲王懿荣（1845-1900）

01

庚子国难的两年前，王懿荣生了场病，他到北京一家药店找大夫抓中药，其中有味药叫 "龙骨"。所谓龙骨，其实就是有些年代的龟甲与兽骨。眼前这批龙骨，是河南农民不知从何处挖得后卖给商贩的，最终辗转成了王懿荣治病的药材。

要是一般人，回家就把药煎了，瞧都不多瞧一眼。可王懿荣酷爱收藏，是一位金石学家，在北京古玩圈小有名气，就连这做中药的龙骨，他都有兴趣把玩一番。正是这个不经意的举动，引爆了一个惊天秘密。

王懿荣将龙骨捧在手心仔细审视，忽然发现，这上面似乎刻有一种规律的符号。常年研究金文的他敏锐地察觉到，这可能是一种文字，而且比篆文还要古老得多。

他有病都不好好吃药，赶紧四处收购这种甲骨，进行抢救性收藏。

起初，药店都以为王懿荣只是想买药，就照着原价论斤卖，把龙骨卖给他。后来，他寻找有字龙骨的消息不胫而走，商人纷纷坐地起价，龙骨价格一度涨到每字银二两。

仅仅过了一年，王懿荣就从山东潍县（今潍坊）一位叫范维卿的古董商人手中购得了大批甲骨。

那时候，人们还不知道甲骨上这些神秘符号代表什么，外界也不知道，这些甲骨都来自同一个地方，河南安阳。当地的老百姓在小屯村一带挖出这些龟甲、兽骨，往往将其放在水中浸泡数日乃至月余，洗净泥土后当作普通的龙骨卖给商贩，谁也没有注意到甲骨上的文字。

随着收购的甲骨日渐增多，王懿荣喜不自胜，他将好消息告诉好友 刘鹗等京城古玩圈名人，还与上门拜访的朋友约定："你给我多搜集些铜器上的铭文拓片。等我病好后，我要仔细研究，对照一下，有何相似，有何不同……"

这成了永远无法兑现的承诺。

第二年，"甲骨文发现第一人"王懿荣死于庚子国难。

▲甲骨文是最早的具有完整体系的中国文字 图源/图虫创意

02

王懿荣殉国后，其收藏为另一位古玩爱好者刘鹗所得，后者继续从多方购得甲骨，生前收藏多达5000余片。他还继承了王懿荣的遗志，尝试对甲骨文进行考释，写成"说龟"数则。

尽管后来的学者发现，刘鹗考释甲骨文多有纰漏，但他仍在没有前人经验的情况下，考释了40余个甲骨文。这该多难啊？就像网上一个段子，你知道历史上第一次见面的中国人与外国人是怎么交流的吗？

▼

朝代：秦朝 | 唐朝 | 宋朝 | 明朝 | 清朝

闲谈：苏轼 | 吕雉 | 韩信 | 猪毛 |慕容复

▲这些甲骨文的字义，你能猜对吗？

1903年，刘鹗的著作 《铁云藏龟》刊行，这是历史上最早的甲骨文图录，甲骨学研究由此拉开序幕。遗憾的是，刘鹗对甲骨文的研究因一场飞来横祸戛然而止。

作为中国近代文化界的一位大咖，刘鹗更为人熟知的一部作品，应该是晚清四大"谴责小说"之一的 《老残游记》。这部小说最突出的特色，就是辛辣地讽刺了晚清以来现实的黑暗，也就是说，刘鹗含沙射影，把清朝官场骂了个遍。这么硬气的文人，迟早要摊上事的。

庚子国难中，八国联军攻入北京，刘鹗多行善事，曾从俄国侵略者占领的粮仓购买大米，以平常物价卖给饥饿的老百姓，还带头组织人们掩埋城中的无主尸体。当素有交情的官员、商人请他想办法送他们出城时，刘鹗又亲自到军营与美军协商，请求放官商出京。

到了1908年，刘鹗却遭受朝中重臣"挟私诬陷"，被清算八年前的旧账，安上"卖国贼"与"私买国库粮食"的罪名，流放新疆。

一年后，他带着未完成的事业，在乌鲁木齐患脑溢血病逝。

初露真容的甲骨文，仿佛像是下了"诅咒"一样， 最初接触它的两位学者都遭遇了厄运。

但在刘鹗不幸去世后，中国学者对甲骨文的研究已如雨后春笋般迸发着勃勃生机。

▲刘鹗与《铁云藏龟》

03

在刘鹗之后，被章太炎誉为"三百年绝等双"的大儒 孙怡让，也对甲骨文进行了考释，写了本《契文举例》，释读了数百个甲骨文。不过，他的副业是搞革命，先后支持过维新派和革命党，这本书直到他去世多年后才出版。

清朝遗老 罗振玉，也是甲骨文的忠实粉丝，编著了《殷墟书契前编》，且调查清楚甲骨的出土地点在安阳小屯一带，确定了其为商代文字。

至此，甲骨文才成为一种学术研究类别，其来历也渐渐浮出水面：

这一迄今发现的中国最古老的系统文字，距今已有3000年。商周时迷信占卜，通过甲骨上的兆象来做出吉凶判断，卜官再依据兆象，将"卜辞"（即占卜人姓名，占卜所问之事及占卜日期、结果等）刻在龟甲、兽骨之上。

这些占卜文字，就是甲骨文。

殷商时，商王迷信，几乎到了每事必卜的地步，上至天气预报，下至娶妻生子，再到自己能不能再活五百年，都要问问老天的意思。

《周礼》等古籍记载了商周龟卜的过程。据记载，卜官先是在选取易于凿刻的上等龟甲后，以牲血涂于活龟上，杀龟取下腹、背甲片。龟，在古代被奉为四灵之一，在古人心中具有神圣性，象征长寿。

卜官取下龟甲后进行处理，先要在背面钻凿一下，这是为了让龟甲正面更容易出现裂纹，也就是所谓的兆象。之后就是最重要的一步，"灼龟"。将龟甲放于炭火上烧炽，直到受热在正面产生裂痕，占卜人最渴望的兆纹也就显现了，卜官以此判吉断凶，再将卜辞内容记上。"卜筮不过三"，同一件事的占卜次数不能超过三次。

整个过程充满了仪式感。

正是这个日常生活中的小片段，让3000多年后的人们循着古人足迹，开始探索中国文字的起源，也将中国古代的信史往前推到了商代。

▲罗振玉（1866-1940）

04

关键词： 铁云藏龟 八国联军